Yaşamak, düşmekle kalkmak arasında geçirdiğiniz korkulu, ümitli, telaşlı zamanın adı. Düşüp düşüp kalkma sanatı. Ben maalesef pek başarılı olamadım. Çünkü kalkabilmek için, düşerken aldığınız yaraları iyileştirmeyi bilmeniz gerekiyor. Oysa ben her gece ağrıyla uyudum, her sabah sancıyla uyandım.
Ama denemedim denemez. Elbet denedim. Ne var ki yol yordam bilmediğimden, hep yanılgıyla sonuçlandı tecrübelerim. Bir kere, başkalarına, hatta kendime bile nasıl muamele etmem gerektiğinden emin değildim. Doğru neydi, normal neydi, iyi neydi, bunlardan emin değildim. Yine de denemedim değil. Denedim.