Birkaç yıl önce bir arkadaşımın kızının düğün davetiyesinin altına, "Armağanlarınızı X ve Y kitapçılarından alabilirsiniz," gibi bir not düşülmüştü. Genç çift bu iki kitapçıya giderek, istedikleri kitapların listesini vermişler. Ansiklopediler, sanatla ilgili nadide kitaplar, karikatür, fotoğraf, başvuru kitapları, romanlar, vb.
Düğün sonunda, bu gencecik çiftin muhteşem bir kitaplığı oluşuvermişti.
Kadın genç, soluk benizliydi, yüzü de epey güzel olmasına rağmen yüzünden çok bakışının, ağzının, boynunun, gözlerini kırpıştırmasının birbirini tamamlayan kusursuzluğunda kendini gösteren derin bir güzelliği vardı. Bu, özellikle erkeklere hitap eden bir güzellikti, en ufak bir kışkırtıcılık taşımayan, bu yüzden de kadınların asla anlayamayacağı bir şeydi.