Dostoyevski bazı şeylerin arkadaşlar dışında kimseye söylenmeyeceğini, bazı şeylerin arkadaşlara bile söylenmeyeceğini, bazı şeyleriyse insanın kendine bile söylenmeyeceğini söylüyor! Belli ki kendine bile söylemediği şeyler şimdi içinde patlayıp yüzeye çıkıyor.