Böyle, suskun, Florentino Ariza' nin buz gibi terleyen eli elinde, gün ağarıncaya dek kalabilirdi, ama kulağının ağrısına dayanamadı. Bu yüzden, müzik susup ardından salona hamaklarını kuran güverte yolcularıın gidip gelişleri bitince, acısının onunla birlikte kalma isteğinden daha güclü olduğunu anladı Fermina Daza. Bunu ona söylemenin acısıni hafifleteceğini biliyordu, ama onu kayglandırmamak için söylemedi. Cünkü, onu bütün yasamını onunla birlikte geçirmişçesine tanıyormus gibi geliyordu ona; acısın dindireceğini bilse, gerisin geri limana döndürme emrini verecek yetenekte olduğuna inanıvordu.