Tutsak doğmuş bir hayvandı, özgürlük isteğinin geniş ufukları yoktu. Biraz korkusuz kalabilmenin dışında, yaşamın iyi bir yanını tatmamıştı. İşte şimdi, belki de yaşamında ilk kez, etrafında onu korkutan hiçbir şey olmadan hareket edebiliyordu.
Marcovaldo, kıpırdamadan daha sıcakta pişmenin sıkıntısında, yorucu kürlerin ya da tadı kötü ilaçların, ne kadar kötüyse o kadar yararlıdır diye düşününce verdikleri hoşnutluk duygusunu buluyordu.