Baş karakter, insanlarla arasında görünmez bir mesafe varmış gibi yaşayan, hiçbir yere ait hissedemeyen biridir. Hayatta kalmak için maske takar; şakalar yapar, uyum sağlıyormuş gibi davranır ama iç dünyasında derin bir korku ve yabancılık taşır. İnsanların doğal bulduğu duyguları ve ilişkileri anlamakta zorlanır. Sevilmek ve anlaşılmak ister, fakat bunu nasıl yapacağını bilemez. Zamanla bu kopukluk onu daha da içine çeker ve kendinden uzaklaştırır.
İnsanlığımı Yitirirken, insanın kendisiyle ve dünyayla kuramadığı bağın acı bir itirafı gibidir. Okurken sanki biri karşına oturup en karanlık düşüncelerini sessizce anlatır. Yer yer boğucu, yer yer fazlasıyla tanıdık bir yalnızlık hissi bırakır.