İçimde söylemek istediğim çok şey var sanki. Çok büyük şeyler. Bunları ifade etmenin yolunu bulamıyorum. Bazen, bana öyle geliyor ki bütün dünya, bütün hayat, her şey içimde duruyor ve sözcüsü olmam için feryat ediyor. Hissediyorum.. ama anlatamıyorum..
Gururu ve onuru pahasına günlerce süren açlığa, yorgunluğa ve hastalığa dayanmaya çalışan bir genç. Yazdığı yazılar karşılığında aldığı birkaç kron ile hayatını idame ettirmeye çalışsa da yazmaya devam edebilmesi için on örelik mumu alamaması çok acı. Dahası da var. Açlığın getirdiği onca acı, hastalık.. en ağır geleni belki de insanların üstten muamelesine maruz kalması. Karakteri çok yaşadım. Bu kadarına da pes deyip güldüğüm kısımlar da oldu, üzüldüğüm kısımlar da. Kitapta ismi yok bu gencin. Muhtemelen her okur kendince bir isim yakıştırmıştır ona.
Hikâyenin sonunda ölsün istemedim ama ölmesini bekledim. Öyle zor yaşıyordu ki her anını. Peki ya Ylajali?