Güzel sanatlarla uğraşmak için yalnızlık lazım. Çünkü o esnada ruh heyecan içindedir. Huzur ve sükûnet lazım. Çünkü o hâlde derinden derine konuşan kalbi dinlemek ihtiyacı var.
Zavallı hafıza! Günden güne yok olduğunu hissettiğimiz vücut denilen şu toprak yığıntısının üzerinde durmadan var olmaya çalışır durur. Hüzün veren bir bakışı senelerce korur. Bir sözü, bir gülüşü yıllarca saklar. Etrafından baş döndürecek bir hızda geçen bütün hatıra ve üzüntüleri hemen kaydetmeye çalışır.