Günlüğüne yazdığı şeylerin üzerini çizdiğini fark ediyor; gelecekte biri bu günlüklere ayrıntılı bakacakmış da, o da bu gelecekteki insanın hangi fikirlerden vazgeçtiğini bilmesini istiyormuş gibi.
Birkaç haftadır bir his var üzerinde; koruyucu bir ambalajın içinde gezindiğini; cıva gibi yüzdüğünü hayal ediyor. Dış dünya dış yüzeyine dokunuyor ama diğer kısma, içeriye ulaşmıyor.
Hayatı boyunca bir manzara resminden ibaret olduğunu sandığı şeylerin gerçek olduğunu fark etti bir anda: Yabancı kentler gerçekmiş, ünlü sanat eserleri de, metro sistemleri de, Berlin Duvarı'nın kalıntıları da. adı paraymış bunun; dünyayı gerçek kılan madde.
Sevgiye layık olmadığımı hissediyorum mesela. Sevimsiz bir… soğuk bir kişiliğim var, sevilmesi zor biriyim. Uzun, ince ellerinden birini sallıyor, demek istediğine yaklaşmış ama tam da ifade edememiş gibi.