“Ne matematik öğretmeni ne de roman yazarı gibi duruyorsun.”
Tengo’nun yüzünde buruk bir gülümseme belirdi. “Çok yakın bir zamanda aynı şeyi bir başkası daha söyledi. Sanırım vücudumun yapılı olmasından dolayıdır.”
“Kötü anlamda söylemedim” dedi öğretmen. Sonra parmağını siyah gözlüğünün ortasına bastırdı. “Bir şey gibi olmamak asla kötü değildir. Henüz bir çerçeveye sıkıştırılmadığın anlamına gelir ne de olsa.”
Birinden korkunca ondan nefret edersiniz ama boyuna da düşünüp durursunuz onu. Kendi kendinizi aldatırsınız; aslında kötü değildir dersiniz. Ama onu görünce, tıpkı nefes darlığına tutulmuş gibi olursunuz, soluk alamazsınız.