Pek yaşadın denemez, oysa her şey çoktan söylendi, çoktan bitti. Topu topu yirmi beş yaşındasın, ama yolun çizilmiş bile. Roller hazır, etiketlerde: Bebekliğindeki oturaktan yaşlılığındaki tekerlekli sandalyeye varana kadar oturulacak tüm yerler orada durmuş sıralarını bekliyorlar.
O eve git öyleyse, Maria. Soğuk odalara sor. Köşelerdeki örümcek ağlarını kaldırıp onlara sor; çıplak döşemeye sor, buz kaplı pencerelere sor; Svevo Bandini yanlış bir şey yapmış mı?