Seyahat etti.
Yolcu gemilerinin hüznünü, çadır altında ayazda uyanmaları, manzaraların ve harabelerin hissettirdiği şaşkınlığı, yarım kalan duygularının burukluğunu tanıdı.
Geri döndü.
Becerikliliğinin engellerinden biri, yalnız aceleyle melodramatik bir sonuca varmak için değil, aynı zamanda erotik olarak melodramın büyüsüne kapılmak için duyduğu bu dürtüydü.