Uruguay'ın paranoyak, megalomanyak Diktatörü General Francisco Solano López, Arjantin, Brezilya ve Uruguay'a savaş açar ve sonrasında erkek kardeşlerini bile idam ettirir. Annesini ve kızkardeşlerini işkenceden geçirir, en cesur askerleriyle generallerini ölüme yollar. Yıllar süren savaştan sonra ülke mahvolur, iki milyonluk nüfusun dörtte üçü ölür, geride çoğunlukla kadınlar ve çocuklar sağ kalır. Savaş sırasında bir sanatçı kuşağı da savaş alanlarında ya da siperlerde yitirilmiştir. Ellerini kavuşturmuş, gözlerini yere dikmiş, üzgün ve yalnız bu kadın, bir Mestizo'dur (Guarani ve İspanyol melezi); yüzü acı ve çaresizlikten tüm hislerini yitirmiştir ve bu yüz bir bakıma felakete uğramış bir ulusun yüzüdür. Omzu yırtık gömleği, boş yere dökülen kanın hüzünlü bir hatırlatıcısıdır.
(Eser: Paraguay: Image of Your Desolate Country-Juan Manuel Blanes) Ölmeden Önce Görmeniz Gereken 1001 Resim
s. 489
Bugünde doğdu güneş, bugünde batacak. Geçecek bugünde;
her acı gibi, hüzün gibi, bazende neşe gibi…
yarında doğacak güneş yeni bir gün yepyeni bir gün başlayacak, sabreyle…