İnsanın ağrısı, sancısı olduğunda hiç olmazsa bağırabilirdi ama sürekli olarak trajik bir biçimde komedi oynamak zorundaydı. Sinirleri yay gibi gerilmişken gülümsemesi, neşeli görünmesi gerekiyordu. Bu sahte neşenin ne çabalara mal olduğunu, kendine hakim olmak için her gün nasıl kahramanca bir güç harcadığını kimse anlamıyordu.
Korku tüm varlığını kemirerek boşaltmış, bedenini zehirlemişti. İrene içten içe, bu hastalığın artık görülebilir bir acı, insanların acıma duyabileceği gerçek, somut bir dert olarak dışarı vurmasını diliyordu.