Martini duru bir içkidir.Bardağını kaldırınca zeytinin üstünden onu görürsün.Sevgiliye,ince, küçük kadehdeki sek martininin arasından bakmakla ,kalın bardaktaki buzlu martini arasından bakmak arasında fark vardır .Sevgilinin yüzü buzun saydam kübikliği arasından çarpıtılmış görünür.Bardaklarınızı alınlarınıza dayayıp buzun soğukluğunu duyarak,alınlarınız karlı karşıya gelmiş,aralarında iki bardak,birbirinize doğru yaklaşırsanız bu etki iki kat artar.Bunu kadehle yapamazsın .
Kısa,kaçamak bir şeydir bara gitmek.Gün boyu uzun, tatlı bir bekleyiş içinde olursun;kalkıp gidersin,deri koltukların gölgelerin arasında gizlenirsin ,saat altıda kimsecikler yoktur:kirli pasaklı müşteriler akşam piyanistle gelirler.