"Çevremdeki insanlar," diye yazıyor Carlyle, "hatta benimle konuşanlar bile sadece şekildiler, onların canlı olduklarını, birer otomat olmadıklarını tamamen unutmuştum. Arkadaşlık inandırıcı olmayan bir efsaneden başka bir şey değildi. Kalabalık caddelerin ve kalabalıkların ortasında yalnız ve (bu, durmadan yiyip bitirdiğim şeyin, başkasının değil de benim kalbim olması dışında) ormandaki bir kaplan kadar da vahşice yürüyordum... Benim için evren tamamen hayattan, amaçtan, iradeden, hatta düşmanlıktan yoksundu; ölü kayıtsızlığıyla beni parça parça öğütmek için devinen bir kocaman, ölü bir buharlı makineydi... Umudum yoktu, hatta hiçbir belirgin korkum yoktu, ne insandan ne de şeytandan. Fakat tuhaftır ki sürekli, belirsiz, batıcı bir korku içinde yaşadım; titrek, ürkek, bilmediğim bir şeye karı kaygılı, sanki gökyüzündeki ve yeryüzündeki her şey beni incitecekmiş gibi görünüyordu; sanki gökyüzü ve yeryüzü yok edici bir canavarın sınırsız çenelerinden başka bir şey değildi, içeride de ben, heyecan içinde, yok edilmeyi bekliyordum."