Yakınlık daima değerli bir şeydir. İnsanın kendi kendine soramayacağı, yapamayacağı, isteyemeyeceği ve öğrenemeyeceği şeyler olduğundan, hayatta tek başına yapılamayacak şeyler bir araya gelinerek yapılabilir.
İki gün önce ölmüş olan büyükannemin başını beklediğimiz sırada, hortlakları büsbütün inkar etmeyen Françoise, en ufak gürültüde ürküyor, "O gibi geldi bana" diyordu. Oysa bu sözler, annemde korku değil, sonsuz bir şefkat uyandırıyordu; annem, ara sıra annesiyle birlikte olabilmek için, ölülerin geri gelmesini çok isterdi.