Çabalıyorum. Ölü bir kurbağa gibi kalıyorum. Bunaldım.
''...bir kitaptan çıkmış gibiyim.''
Fakat artık hasretten bıktım. Özlüyorum, demeğe utanıyorum.
Biz birbirimizle konuşmağa muhtaç insanlarız.
''...gittin gideli kafamı bir tek düşünce ziyaret etmedi, bir mesele beni çekip kendisine götürmedi.''
Yahya Kemal'in rakı için güzel bir cümlesi vardır: "Geceyi aydınlatır, fakat sabahı yakar!".
Niçin bu sosyal endişeler sanatı ve insanı yaşamaktan bıktıracak kadar neşesiz oluyorlar.
Sayfa 61 - Pariste yazdığı mektuplardan
hatırladığım zamanlar içimde her şey altüst oluyor, kendimi batmak üzere olan bir gemi gibi hissediyordum. her şey çatırdıyordu ve ben duyuyordum, biliyordum.
Goethe benim iki manzumeyi yarım yamalak yazabildiğim bir sene içinde 3-4 eser, hem de bütün Avrupa'yı birden sarsan 3-4 eser yazıyordu. Çalışmak... Yarabbim, bu şifayı bana ne vakit göndereceksin? Çalışabilsem, yapabilsem ve iyi olmasa, ona da razıyım.
İyi ki...
Hayatımız ne kadar dar olursa olsun, kendisine göre emsalsiz lezzetleri var. Teselli vasıtaları var: Kitaplarım ve dostlarım beni manen kâfi derecede tatmin ediyorlar.