Kuşkusuz bu hafıza, kendini böylesine olağanüstü kusursuz eğitmesini ve biçimleyebilmesini her mükemmelliğin altında yatan o sırra borçluydu: Odaklanmaya. Kitapların dışında bu garip adamın dünyayla bir ilgisi yoktu; çünkü onun için varlığın tüm olguları harflere döküldüğünde, bir kitapta toplandığında ve aynı zamanda her şeyden arınmış olduğunda başlıyordu.
Nasıl ki bir gökbilimci tek başına her gece rasathanede teleskopunun minnacık yuvarlak merceğinden on binlerce yıldızı gözlemler, onların gizem dolu akışını, sürekli değişen karmaşık hareketlerini, sönüp gitmelerini, tekrar doğup ışıldamalarını incelerse, Jakob Mendel de kare masasında oturur, gözlük camlarının ardından, tıpkı yıldızlar gibi sürekli bir devinim içinde olan, hep yeniden doğan bir başka evrene, kitapların evrenine dalardı, bizim dünyamızın üzerinden kitaplar dünyasını incelerdi.
Mendel'in kitaplardan oluşan o üst dünyasında savaş yoktu, bir şeyi anlamamak yoktu, sadece sonsuz bilgi ve sayılar, kelimeler, başlıklar ve isimler hakkında daha çok şey bilme isteği vardı.
Kitapların kendi kaderleri vardır. Pro coptu lectoris habent sua fatalibelli:Okurun kavrayış kapasitesine göre kitapların kendi kaderleri vardır. -Terantianus Maurus-