Birden açık bir şekilde anladım ki geçmiş yılların duyguları o yıllarla birlikte bir daha geri dönmemek üzere geçip gitmişti ve onları getirmek bir daha mümkün değildi. Bu belkide ağır ve sıkıntılı olacaktı.
Hepimizin, özellikle de siz kadınların gerçek hayata dönmek için hayatın bütün anlamsızlığını yaşaması gerekiyor. Başkasının söyledikleri ise insanı tatmin etmez. Sana zevk veren o büyülü, tatlı anlamsızlığı ise o zaman henüz büsbütün yaşamamıştın. Seni bütün bu anlamsızlıkları yaşaman için serbest bıraktım. O zamanlar senin elini kolunu bağlamak hakkımın olmadığına inanıyordum.
Seni tanıdığım yıl geceleri uykusuz geçirerek, seni düşünerek yaşadığım aşkı ve her geçen gün şiddetlenen, Petersburg ve yurtdışındaki o dehşetli gecelerde bana ıstırap veren aşkı parçaladım. Ben aşkı değil, bana acı veren şeyi parçalıyordum. Sonunda sakinleştim. Seni yine seviyorum ama başka bir aşkla.