Gelecek, hep geriye atılıp duran bir zaman değildir. Bir gün çıkar gelir; o hoş heyecan da duyulmaz olur artık. Heyecandan çok korku veren bir sorumluluk yüklenmiştir omuzlarına. Uzaktayken tüm ayrıntılarıyla bir bütün olarak gördüğün şey, burnunun dibine gelince belirsizleşir, dağılır.
- Demek istiyorum ki, galiba kitaplar da eskiyor. İnsanlar gibi, geçip giden zaman gibi, çok giyilmiş bir papuç gibi, yağmur altında biçimi bozulmuş bir şapka gibi… Eskiyor ve hiçbir işe yaramaz oluyor günün birinde. Ya da biz kendimiz eskitiyoruz onları.