Eğer büyük hatıralar beyninizi kilitlememişse siz de hatırlarsınız. Sevgilinizi, çocuğunuzu kaybettiyseniz, bilirsiniz. Yataktaki vücudun izleri, yastıktaki kırışıklar, yorgandaki yar kokusu sizi onlara dokunmaktan meneder, onları bozmaktan, onları düzeltmekten korkarsınız.