"Ama hiçbir yere de kök salmamıştı. Arkadaşlarını hoşnut edecek kadar uymuş, ama kendini hoşnut edecek kadar uyamamıştı. Hep bir huzursuzluk duygusunun kendini rahatsız ettiğini hissetmiş ve yaşamı boyunca, kitapları, sanatı ve aşkı bulana kadar, ötelerden bir şeyin çağırışını duymuştu. İşte kendileriyle birlikte serüvenlere katıldığı bütün arkadaşları içinden yalnız o, bütün aradıklarının ortasındaydı şimdi."