Baba Timur
"Karım tek kalır, bizi görmezse korkar, dedi." Kelimeleri zorla topluyordu. "Anneyi hemen göremiyorsa babayı görmesi gerekiyormuş. Yanına girebiliyor muyuz?"
"Biraz bekleteceğim," diyerek içeri yöneldi hemşire. "Oksijen değerleri normale döndüğünde yanına girebilirsiniz. Erken bir doğum olduğu için kontrol amaçlı kuvözde kalıyor. Maşallah, iri ve tatlı bir bebek. Gayet de sağlıklı, merak etmeyin."
Hemşire uzaklaşırken Timur sessizce başını sallamak ve olduğu yerde kıpırdamadan durmaktan başka bir şey yapmadı. Bakışları yeniden cama dönmüş, minik cana odaklanmıştı. Zaafım, hayatım, benliğim ve ailem yok, derdi. Buğulu camın ötesinde kıpırdanan minik elleri her şeyi yerle bir etmeye yetti. "Neresi iri?" diye mırıldanırken sesi varla yok arasındaydı. "Küçücük bir şey bu, Murathan."
"Otuz sekiz." Bu noktada duraksadı Timur. "Ne yapıyorsun lan sen? Ne bu? Evlilik programında mıyız?"
Murathan'ın gülüşü büyüdü. "Olmuşsun sen, olmuşsun. Tam kıvama gelmişsin. Baba olmak için yeterlisin."
Tahliye ve dönüşKitap Alıntısı
Timur sordu: "Baba, kelimeler insanı özgür yapar mı?"
Refik düşündü. "Doğru yerde durursa yapar. Yanlış eldeyken kelimede zincir olur."
Karım anlatsın
"Arkadaşım yeni baba olacak, biraz heyecanlı." Timur'un yüzüne eğildi. "Evladının bilgilerini söylesene arkadaşım."
"Kız işte." dedi Timur aynı boş bakışlarıyla. "Dört buçuk aylık. Kadın'ın tek kaşı havalandığında ekleme yapma ihtiyacı hissetti. "Daha doğmadı. Karımı arayayım mı ben? Karım anlatsın."
Sihir vardı ellerinde. Yaktığı kadar yatıştırıyordu. Senin Ahu'n, Timur. Anne benim değildi, baba benim değildi. Artık abla bile benim değildi. Sahiplendiğim hiçbir şey benim değildi ama o benimdi. Öyle olmalıydı. Hayat bari bu kadarını bana sunamaz mıydı?
Babalık
Bakışlarını Kadir Tönge'ye çevirdi Timur. Son bir sevgi kırıntısı aradı. Bulamadı. Bu onu son görüşü değildi. Kadir Tönge etrafında olmaya devam edecekti. Ama bu an, Timur'un ona korkuyla baktığı son andı. Bu akşam ondan babalık beklediği son akşamdı. Timur içine bir mezar daha kazdı. Herkes ölüydü. İlk defa birini o mezara canlı canlı gömdü. Adına baba, dedi. Sadece baba
