Bir ağacın sonbaharda yapraklarını dökmesi bir kayıp mıdır, yoksa bahara hazırlık mı? İnsan, hayatındaki her yaprağı dalında zorla tutmak ister; sararsa da, kurusa da... Oysa felsefe bize öğretir ki; gitmesi gerekene direnmek, akıntıya karşı kürek çekmektir ve sadece ruhu yıpratır. İsmet Özel’in o sarsıcı tespiti gibi: 'İnsan eşref-i mahlukattır derdi babam / bu demektir ki eşya gayret edecek insan olmak için.' Ruhunu eşyaya, bitmiş hikayelere, sönmüş heveslere esir etme. Bırak gitsin; çünkü bazen sadece boşlukta yeşerir en gerçek anlamlar."