yaşlılık, hayattaki kayıplar, kişinin arkadaşlarından daha uzun yaşaması gibi şeylerin verdiği acının asıl bu gözlem yokluğundan, yani hiç kimsenin şahit olmadığı bir yaşam sürmekten kaynaklandığına inanıyordu.
Dahası, içinde iyi aydınlık bir başlangıcın mezara konulmuş gibi kapalı, belki de ölmekte olduğunu veya dağın bağrındaki altın gibi yattığını, oysa bu altının sikkeye dökülmesinin vaktinin çoktan geldiğini hissediyordu acıyla.
Çünkü Catherine'le ilgisi olmayan ne var ki? Onu bana hatırlatmayan ne var ki? Şu döşemeye baksam, taşların üzerinde onun yüzünü görüyorum. Her bulutta, her ağaçta o var. Geceleyin hava onunla dolu, her şeyde ondan bir pırıltı var; gündüzleri ise çevremde ondan başka bir şey yok, her yerde o! Rastladığım kadın erkek yüzleri, kendi yüz çizgilerim bile, bir benzeyiş içinde benimle eğleniyorlar. Bütün dünya korkunç anılarla dolu; nereye baksam onun yaşamış olduğunu ve benim onu yitirdiğimi görüyorum!