Bu bir felaket, Wilhelm, bütün yaratıcı gücüm huzursuz bir boşvermişlikle can sıkıyor, boş duramam ama hiçbir şey de yapamıyorum. Hiçbir idem, doğaya karşı hiçbir duygum yok ve kitaplar beni iğrendiriyor. Kendimize karşıysak, her şeye karşı oluyoruz. Sana yeminle söylüyorum ki, bazen bir teşvike, bir umuda sahip olmak için sabahları uyanınca gelen günün derdinde bir gündelikçi olmak istiyorum.