Daha doğmadan, isimsiz ölen bebeği saymazsak dokuz kişiydik evde. Annemle Pauline teyze, kaybedilen bebek diye bahsederlerdi ondan, ben de küçükken nerede kaybolduğunu merak ederdim hep, yani bu kayıbın sanki bir kuruşu düşürüp kaybetmek gibi bir şey olduğunu sanırdım; kaybedilmişse bir gün bulunurdu elbet.