Takvimler insana ne söyler? Dünü, bugünü, yarını birbirinden ayırıp; birini mazi, birini hâl, birini istikbal yapan takvimler; bilincimizi üçe bölmenin dışında ne söyler? Her geçenin, geçip gitmekte olanın yerine bir daha yeninin konmayacağı; yılların o son yaprakta, 31 Aralık'ta, müthiş bir umutsuzluğa dönmemesi için, biteni, kocaman kalın bir yıl ile değiş-tokuş ederken takvimler ne söyler? Yaşadıklarımızın üstüne, yaşamadıklarımızı ve belki asla yaşayamayacaklarımızı koyarken takvimler insana ne söyler ?