Yarım... yarım kalan aşklar, yarım kalan kitaplar, yarım kalan hikâyeler... bütün olamamanın yarattığı anlamsızlık hissi... İki bütün bir araya gelip daha büyük bir bütünü oluşturamazlar mı? Ve dolayısıyla o bütünler de birer "yarım" rolüne bürünürler, öyle değil mi? Peki yarımlar neden birer bütün rolüne bürünemesinler? Her yarım kendi içerisinde birer bütündür. O aşk, o kitap, o hikâye yarım kalmamıştır, tamamlanmış ve bitmiştir, sadece bunu kabullenmek istemezsin.
Aslında mikro ölçekte her an birer bütündür. Dolayısıyla tek bir anlamdan ziyade bir anlamlar bütününün bütününden söz etmek daha uygun. Unutma: veda bir kapıdan geçmek gibidir; arkandaki odayı kapatmanın yasıyla birlikte önündeki odayı açmanın heyecanı vardır. Kalmak mı, gitmek mi? İkisi de. Her an kalabil, her an gidebil. Anlam neredeyse orada olacaksın; ne zaman, ne mekân, ne kişi, ne de herhangi bir maddesel unsur anlamın kaynağı olamaz, onun ancak birer aracı olabilir. Bir şey aynı anda hem yarımdır hem de tamdır, hem anlamlı hem de anlamsızdır, bunlar birbirlerine içkindirler. An'a ve sürece odaklanın,