Fanny'yle birlikte yaşamak, durmadan yalnızlıkla birliktelik arasında gidip gelmek ve ne zaman yalnız kalacağını, ne zaman iki kişi olacağını asla bilememek demek. Çocukken okuduğu, birinin koyu renk, diğerinin beyaz çiçeklerden tacı olan ve zamanı paylaşan iki perinin olduğu masaldaki gibi, sürekli geceyle gündüz, soğukla aydınlık arasında gidip gelmek gibi.
Ayrılık bir solucanın ikiye bölünmesi gibidir, her iki parça ayrı ayrı yaşamaya devam eder, bir zamanlar tek parça değilmiş gibi, tanımaz birbirini parçalar.