Kadın, tanınmayan, hatırlanmayan, umursanmayan ama şartlar ne olursa olsun koşulsuz hep seven. Adam, yakışıklı, zengin, iyi ama birine bağlanıp onu sevmesini beceremeyen, sadakat nedir bilmeyen.
Kadın, R.'den olan çocuğunun ölümü üzerine bir mektupla R.'ye her şeyi anlatır ve hayata o da gözlerini yumar. R. duygularına ait bazı hatıraları hisseder ama asla hatırlamaz.
Kim bilir belkide bağışlanabilirdim! Benim yaşımda bu şekilde ölmek dehşet verici! Son anda gelen bağışlanma kararlarına sık rastlanırdı. Beni bağışlamayıp da kimi bağışlayacaklardı ?
Nöbetçi gardiyan hücreme geldi, şapkasını çıkarıp beni selamladı ve rahatsız ettiği için özür diledi; kalın sesini mümkün olduğunca yumşatarak bana kahvaltıda ne istediğimi sordu. İçim ürperdi. O gün gelmiş miydi?