Kederin ne olduğunu biliyor. Bu keder değil. Bu ölüm, vakitsiz gelen ölüm, onu ezmek ya da yiyip bitirmek için gelmemiş, yalnızca onun yanında olmak için gelmiş. Yanına sığınan bir köpek gibi, kocaman gri bir köpek, kör ve sağır ve aptal ve hareketsiz. O uyuduğunda köpek de uyuyor, uyandığında köpek de uyanıyor, evden çıkarken köpek de arkasından geliyor ayaklarını sürüye sürüye.