Her insanın bir başkası için sonsuz bir muamma oluşu,
üzerinde düşünülmesi gereken muazzam bir hakikattir. Gecenin
bir yarısı büyük bir şehre girdiğimde, karanlıkta kümelenmiş
evlerin her birinin kendine ait sırlar barındırdığını, bu
evlerin her bir odasının bir sırrı olduğunu düşünürüm; orada
çarpan yüzlerce, binlerce yüreğin her biri, en yakınındaki için
bile bir muammadır! Ölümün korkunçluğunun bir kısmı da
bundandır. Öldüğümde çok sevdiğim şu kitabın sayfalarını
artık çeviremez olacağım, bu yüzden de ölmeden önce hepsini
okumuş olmaya dair nafile bir umut besliyorum.