İkimiz de konuşmuyoruz, tıpkı kimi insanların mutluyken yaptıkları gibi. Aynı anda, bu düşünce aklımdan geçerken tam tersinin de olabileceğini fark ediyorum
Babam öldü. Ne yapacağımı bilmiyorum.
Günlerle ve gecelerle ne yapacağımı bilmiyorum, özellikle öğle sonralarıyla ne yapacağımı hiç bilmiyorum, üzüntü oralara saklanır, kımıldamayan bir kedi gibi, öylece durur ve sana bakar, odanın ortasına çökmüş bir manda gibi, etrafından dolaşmanın hiçbir yolu yok.
İleride ortaya çıkacak tüm sorularla ne yapacağımı bilmiyorum.
Ona sormadığım ve içinde kalan anlatılmamış hikayelerle ne yapacağımı bilmiyorum.