Ondan sonra üç yıl en kötü yıllarımız oldu. Her gün bir öncekinin her ay geçirdiğimiz ayın her mevsim yaşadığımız başka bir mevsimin bıktırıcı sinir bozucu bir tekrarıydı: aynı şeyleri acı ve umutsuzlukla yeniden görüyor ve adlandıramadığımız bir yenilgiyi boş yere bekliyorduk sanki.
İşin gerçeği şu ki, sözlerle anlaşamıyorlardı bu da kuşkusuz bir sürü yanlış anlamaya yol açıyordu. Ama bu aynı zamanda kendine özgü bir yakınlaşmaya da yol açmıyor muydu?
Uşaklar geldiğinde hepsini dışarı attı, çaresizliğini kimseye göstermek istemiyordu; ne yemek ne bir söz duymak istiyordu , kimseden hiçbir şey istemiyordu.