"Ölü mektupları! Ölü insanları
çağrıştırmıyor mu? Doğa ve kötü talihin soluk bir umutsuzluğa sürüklemiş olduğu bir
adam düşünün; sürekli bu ölü mektuplarını elden geçirip alevlerin arasına
atılmaları için onları sınıflandırmak kadar bu sürüklenişi destekleyebilecek başka
bir iş olabilir mi? Çünkü her yıl bir araba dolusu yakılır bu mektuplardan. Kimi
zaman, katlanmış bir kâğıdın arasından, soluk benizli görevli bir yüzük çıkarır,
onu takmış olan parmak, belki de bir mezarda küflenmektedir; yardıma yetişmek üzere
yollanmış bir banknot - onunla ferahlayacak kişi, artık ne bir şey yer, ne de bir
şey içer; umarsızlık içinde ölenler için bağışlar; umutsuzluk içinde ölenler için
umutlar; çare bulunamayan felaketlerde boğularak ölenler için iyi haberler. Yaşam
için gönderilen bu mektuplar, hızla ölümü çağırır. Ah, Bartleby! Ah, insanlık!"