İnsan -bilinçli ya da bilinçsiz- bir tamlığa ulaşmak ister. Bu, onun için bir ihtiyaçtır. Ancak aradığı, dışında fazlalık olarak kalacağı bir tamlık değildir. Bilakis eklemlenemediği takdirde eksik kalacağına inandığı bir tamlığın peşindedir.
… bir şey hatırladım sanki. Ben bir zamanlar başka biriydim, o başka biri de ben olmak isterdi. Ben bir zamanlar zamanın tatlı tatlı yoğunlaşıp sıkışacağı ve renklerin aklımın içinde şelaleler gibi akacağı bir hayatı düşlemiştim.
Sıcaklığını hissettiğim, nabzının atışlarını duyduğum gövdemin bu dünyadan uzaklaşmasını istiyordum, ama bir yandan da apartmanın iç seslerini, dışarıda, uzaklardaki bozacının seslenişi işitiyor, bu dünyada gece yarısı oturup bir kitap okumanın, bu anın içinde olmanın da katlanılabilir şeyler olduğunu seziyordum.