Volkanların çelişkisi hem yıkımın hem de yaşamın sembolü olmalarıydı.
Nora o an bir kara delik olmadığına karar verdi. Aslında volkandı. Volkanlar gibi o da kendinden kaçamazdı. Olduğu yerde kalıp çorak toprakları zenginleştirmek zorundaydı.
İçinde bir orman büyütebilirdi.
Ama bunun nedeni belki de sohbetlerde güvenle katılabileceği bir konu bulamayışıydı. Kendini kalabalık bir kavşakta, tedirginlik içinde, güvenle girebileceği bir boşluk açılmasını bekleyen acemi sürücüler gibi hissediyordu.
Belki intihar edecek hali bile yoktu. Belki bazı hayatlarda hiçbir şey yapmadan öylece durmaktan başka bir şey istemiyor ve değişmeyi denemiyordun bile. Belki de çoğu hayat böyleydi.
Akordeon nefes alıyor. Yanaklarında çizgiler var. Onlar da nefes alıyor gibiler ve nedense onlara baktığımda içimden ağlamak geliyor. Üzüntüden veya gururdan değil.
Sadece hareket edip değişme şekillerinden.
Bazen babamın bir akordeon olduğunu düşünüyorum. Bana bakıp gülümsediğinde ve nefes aldığında notaları duyuyorum.