Annemi, babamı bilmiyorum. Gerçek adımı da. Şayet bir adım olduysa tabi. Bu, bana her zaman bir yazar, özellikle de bir kurgu yazarı olmak için kusursuz bir temelmiş gibi gelir. Hiçbir sicilinizin olmaması. Size tertemiz bir kağıt verilmesi ya da daha ziyade sizin tertemiz bir kağıt olmanız. Bir hiç kimse. İnsan hiç kimse olmadan bir kimse olabilir mi ki?
Hepimiz bir nevi yakıtız. Dünyaya geliyor ve yanıyoruz; bazılarımız diğerlerinden daha hızlı yanıyor. Yanmanın farklı türleri vardır. Fakat hiç yanmamak, hiç alev almamak ne hüzünlü bir yaşam olurdu.