Düğmenin yerini fermuar alır ve insan şafakta giyinirken düşünmeye, felsefi düşüncelere dalmaya dolayısıyla da melankolileşmeye ayıracak vakit bulamaz olur
İnsanın içi nasıl bu kadar boşalabiliyor? diye merak etti.
İçini kim boşaltıyor? Ve geçen günkü o berbat çiçek, karahindiba! Her şeyi özetlemişti, değil mi? "Ne yazık! Kimseye âşık değilsin!" Montag neden âşık değildi peki?
Hakkımda söyledikleri her şey doğru sanırım. Hiç arkadaşım yok. Bu anormal olduğumu kanıtlıyormuş. Ama tanıdığım herkes ya bağırıyor ya ortalıkta çılgınca dans ediyor ya da birbirini dövüyor. Bugünlerde insanların birbirini nasıl incittiğini fark ediyor musun?"
"Öyle yaşlı gibi konuşuyorsun ki."
"Bazen çok yaşlı oluyorum. Yaşıtım çocuklardan korkuyorum. Birbirlerini öldürüyorlar. Hep böyle miydi?