Daha yola çıkmadan varmak istiyorum. Her şeyin hemen olmasını istiyorum ama hiçbir şey olmuyor. Sürekli bekleme halindeyim; bir mektubu, çalmayan bir telefonu, geç kalan birini bekliyorum hep; hiç huzurum kalmadı.
Fakat her gece yatağa yenilmişlik duygusuyla giriyorsan ve sabah kalkmaktan korkuyorsan senin için iyi bir hayat olmadığına kuşku yoktu. Onun yaşında biri için günde üç öğün yemek ve bol uyku iyi bir cenaze teminatından farksızdı. Güvence, emniyet; bu mantığı izlersen doğmamışlar, hiçbir zaman doğmayacak olanlar, herkesten daha güvenlidiler; başlarına hiçbir şey gelmezdi.
Para için çalışmanın yararını göremiyordu, para insanın istediği hiçbir şeyi satın alamıyordu. Bayan Erlich güvence sağladığını söylüyordu. Claude bazen insanların asıl sorunun bu güvence olduğunu düşünüyordu, mükemmel güvence için gerekli tek şey insanın iyi niteliklerini öldürüp kötü niteliklerini beslemesiiydi.