Fakat her gece yatağa yenilmişlik duygusuyla giriyorsan ve sabah kalkmaktan korkuyorsan senin için iyi bir hayat olmadığına kuşku yoktu. Onun yaşında biri için günde üç öğün yemek ve bol uyku iyi bir cenaze teminatından farksızdı. Güvence, emniyet; bu mantığı izlersen doğmamışlar, hiçbir zaman doğmayacak olanlar, herkesten daha güvenlidiler; başlarına hiçbir şey gelmezdi.
Para için çalışmanın yararını göremiyordu, para insanın istediği hiçbir şeyi satın alamıyordu. Bayan Erlich güvence sağladığını söylüyordu. Claude bazen insanların asıl sorunun bu güvence olduğunu düşünüyordu, mükemmel güvence için gerekli tek şey insanın iyi niteliklerini öldürüp kötü niteliklerini beslemesiiydi.
Toprağın altında çürümekten olan milyonlarca yalnız insanı düşündüğünde hayat ona er ya da geç insanların üzerlerine kapanan korkunç bir tuzak gibi görünüyordu.
Eve dönmek hem sevdiği hem de nefret ettiği bir şeydi. Her seferinde hayal kırıklığına uğrar, yine de kendi evine dönmenin doğruluğunu hissederdi. Şevkini kırdığında ve gururunu incittiğinde bile alçakgönüllü olmanın doğru olduğunu düşünürdü. En basit düşünce düzeyinin en doğrusu olduğunu ve insan kendini ne kadar az düşünürse tahminlerinde haklı çıkma olasılığının o kadar yüksek olacağını sorgulamıyordu bile.