Gaius hiç kuşkusuz ölümlüydü, bu yüzden ölmesi son derece doğal, ama benim ölmem, Vanya'nın, İvan İlyiç'in ölmesi... bütün o duygularım, düşüncelerimle ben bambaşkayım! Benim ölmem olacak şey değil! Tek kelimeyle korkunç bir şey bu!
Herkesin kendisini terk ettiğini hissediyordu İvan İlyiç, yılda 3500 ruble geliriyle normal, hatta mutlu bir yaşam süren biri gibi görüyorlardı onu. Uğradığı onca haksızlıkla, karısının bitmez tükenmez dırdırlarıyla ve ayak yorgan hesabını tutturamamamın getirdiği borç yüküyle sürdürülen bir yaşamın normal olmaktan çok uzak olduğunu bir tek o biliyordu.
sen olmadığın vakit büyük yalnızlığım var
dalgaların kendilerini taştan taşa vurmaları
sonbahar yıldızlarının sessiz sedasız çırpınmaları
ve büyük yalnızlığım var
biliyorsun hani o
rüzgârın gözüne karanlık bir yelken gibi açtığım
içimsıra vahşi bir kadın gibi taşıdığım
yalnızlığım