ayşegül b.
@ddlays
“Kötü bir anıyı unutmanın en iyi yolu güzel bir tanesiyle değişmektir.”
Çocukluk dikeydir. Yukarıya doğru büyürsün, boyun bahçedeki güllerinki kadardır, herkes sana her yıl ne kadar büyüdüğünü tekrar edip durur, baban seni havaya kaldırır, parmak uçlarında yükselirsin, her şey kıpır kıpır hayat ve hareket doludur, yatmak istemezsin, ancak zorla yatarsın.
Yaşlılık yataydır. Azıcık dinlenelim, öğleden sonra uzanalım, kanepeye şöyle bir uzanacağım sadece, çünkü belim... Yaşlılık uzun süreli, belki de sonsuz bir yataylığa alışmaktır.
Seni seviyorum, senin için üzülüyorum, seni özlüyorum gibi güçlü sözler söylemenin kabul görmediği bir kültürde, insanlar sevgilerini ifade etmek için farklı yollar bulur.
..ağaçtan inmiş, mama kabının yanına gitmiş ve… anlaşılan rüyanın en korkutucu kısmı buydu: mama kabı tümüyle küf içindeydi, yıkanmamış, aylardır bakımsız, o zaman gerçekten korktum, diyor. deden rüyanda görünmedi mi, diye soruyorum. soruma anlam veremeden yüzüme bakıyor. söyledim ya, kedinin mama kabı bakımsızdı. elbette, ölüm böyle de görünebilir.
Sanırım birinin babamın artık olmadığını güllere de söylemesi gerekiyor, merak etmemeleri için.
Ölümün, güller ve köpekler için açıklanması.
Ölümü ve ölmeyi tabii ki biliyoruz, diye somurturdu güller, sonuçta bunu her kış yapıyoruz.