Hiç kimse bir yığın elma için savaşmaz veya bir şehri mis kokulu çiçekler açan vişneleri için ablukaya almaz. Abluka sona erene kadar vişneler çiçeklerini dökmüş, elmalar da çürümüş olur.
Katilinin yüzünü görmeden. Sadece tarihsel olarak gerçekleşen cinayetleri değil, mitolojide, efsanelerde, dedikodularda ve romanlardakileri içeren bir Cinayetlerin Genel Tarihi olsa, bu eylemin ne kadar sıcak ve insani olduğu görülecektir - seni öldüren kişiyle yüz yüze olmak. Evet, eylem acımasızdır, ama insani boyutta acımasız. Ölüm somut bir insandan gelir, bedeni, eli, yüzü olan birinden. O yüzün değerini ancak bugün, tabir caizse ölümün insanlıktan çıkmış olduğu noktada anlayabiliriz.
Zaman içinde arkadaşları farklı şekillerde yok oldu. Bazıları aniden, sanki hiç yaşamamış gibi. Bazıları yavaş yavaş, mahcubiyet içinde, özür dilercesine... Telefon etmeyi keserler. Önce anlamazsın. Sonra telefonumun pili mi bitti diye kontrol etmeye başlarsın. Öğleden sonra saat 5'te yoğun bir boşluk. İlk başlarda yaklaşık bir saat, sonraları daha kısa sürer. Ama asla yok olmaz.