Yalnızlık, o olmadan hiçbir şey yapamayacağımız şeydir. O olmadan hiçbir şeye bakamazsınız. Bir düşünme biçimi, akıl yürütme biçimidir ama yalnızca gündelik düşünceyle. Yazma işlevinde bu da vardır ama her şeyden önce insanin belki de kendi kendine, istenirse her gün ölünebileceğine göre, kendini her gün öldürmemek gerektiğini söylemesidir. Kitap yazmak işte budur, yalnızlık değildir.