Küçükken çalmaya başladığımda zamanın değiştiğini fark ediyordum. Bunu bir kez Jim'e anlattım, bana herkesin aynı şeyi hissettiğini söyledi, insan kendi içine kapandığında... Aynen böyle dedi, insan kendi içine kapandığında. Ama ben çalarken kendi içime kapanmıyorum. Sadece yer değiştiriyorum. Asansörde olmak gibi, asansördesin, birileriyle konuşuyorsun, tuhaf bir şey hissetmiyorsun, bu arada ilk katı geçiyorsunuz, onuncuyu, yirmi birinciyi, kent aşağıda kalıyor, o sırada sen içeri girerken başladığın cümleyi bitiriyorsun, ilk sözcüklerinle sonuncular arasında elli iki kat var. Saksafon çalmaya başladığım zaman bir asansöre biniyordum, ama bu bir zaman asansörüydü, böyle adlandırabilirsem tabii.
Müzik beni zamanın dışına çıkartıyordu, ama aslında onu dile getirme yönteminden başka bir şey değildi. Gerçekten ne hissettiğimi bilmek istersen, bence müzik beni zamanın içine sokuyordu. Ama bu zamanın şeyle... bizimle diyebiliriz, bir ilgisi olmadığına inanmak gerekir.
Dédée neskafe hazırlayacağını söyledi. En azından neskafe olmasına sevindim. Neskafesi olan birinin henüz dibe vurmadığını biliyordum; hâlâ dayanacak gücü var demekti.