Yaşamaya devam etmek zorunda kalırsam bu mektubu yırtıp her zaman sustuğum gibi tekrar susacağım. Ama eğer mektubu ellerinde tutmaktaysan bil ki hayatını sana anlatan kişi ölüdür; o hayat ki bilinçli ilk anından son anına kadar senin hayatındı. Sözlerim seni korkutmasın; bir ölü artık bir şey beklemez, ne sevgi ister ne acıma ne de teselli. Senden tek istediğim, acılarımın beni sana açmaya zorladığı her şeye inanman.