Dün akşamüstü, annem ve kız kardeşim Silvia'yla birlikte gazetede kötü durumda olduğu yazılan fakir kadına çamaşır götürmeye gittik. Ben bohçayı taşıdım, Silvia'da kadının adının ve soyadının baş harfleriyle adresinin yazılı olduğu gazete sayfası vardı. Oldukça yüksek bir evin çatısına kadar çıktık ve kendimizi birçok kapıya açılan uzun bir koridorda bulduk. Annem en sonunda kapıyı tıklatı. Kapıyı genç, sarışın ve zayıf bir kadın açtı. Birden bu kadını ve elindeki mavi mendili daha önce birçok kez gördüğümü hatırladım.
"Gazetede sözü edilen kişi siz misiniz?" diye sordu annem .
"Evet bayan, benim."
"Birkaç çamaşır getirdik." Ardından kadın bize bitmek bilmeyen teşekkürler ve dualar etti. O sırada gözüme boş ve karanlık odanın bir köşesinde bize arkası dönük şekilde, bir sandalyenin önünde eğilip yazı yazan bir çocuk ilişti. Mürekkebi yanında, kağıdı sandalyede olduğuna göre gerçekten de bir şeyler yazıyordu. Bu karanlıkta yazmayı nasıl becerebilirdi? Kendi kendime böyle düşünürken bir anda sebze satan kadının kırık kollu oğlu Crossi'nin kızıl saçlarını ve kalitesiz ceketini tanıdım. Kadın getirdiklerimizi yerine koyarken, bunu sessizce anneme söyledim.
"Sessiz ol!" dedi annem. "Annesine yardım ettiğini görürse uyanabilir, ona seslenme!"
Fakat tam o anda Crossi arkasını döndü. Utanmıştım, o ise gülümsedi. Annem koşup ona sarılmam için beni itti. Koşup sarıldım, o da elimden destek alarak ayağa kalktı.
"İşte böyle yaşıyorum!" dedi annesi." "Oğlumla yalnız yaşıyoruz. Kocam yedi yıldır Amerika'da... Üstelik artık hastayım, sebze satıp birkaç kuruş para kazanmaya çıkamıyorum. Zavallı Luiginio'mun ders çalışabileceği bir masamız bile kalmadı. Kapının girişinde bir sıra vardı, en azından orada yazı yazabiliyordu ama sırayı götürdüler. Gözleri yorulmadan ders çalışabileceği